你自己去想吧，我不清楚妖精國的事。

很早以前，我聽過「溫吞」兩個字，那時起了很大的疑惑，到處問人，什麼是溫吞？為什麼老師說我溫吞？

那是很遙遠的記憶了。

高中時參加救國團的文藝營，那時所有人都是小新詩小散文小小說家，只有我什麼都不是，我是以校刊社活動的名義參加的，所以所有一切文學課程，都與我無關，當時的隊輔對我最大的印象就是我一直講話一直講話，上課還在後面玩布袋戲被沒收。

雙子座話通常很多，更尤其我曾經是雙子家族的頭頭，每次辦聚會就是把一群麻雀聚集在一起，然後讓牠們自生自滅，到處聯誼。比話多很容易，但是要會聽人家說話，就是另一門學問。

嘴巴利，傷人就很容易，小時候因為出口傷人的次數太多，漸漸地收斂了，講話前學會三思而後言，更尤其在盛怒時絕對不要說話，那話語的傷，可以傷三輩子。

從上班的路程一直保持在半小時之後，養成了天天和自己說話的習慣，於是有任何事都先和自己說，先和自己談過，在2005年的人生轉折點之後，更是上一層的把話含在嘴裡。

不說話了。

開始學著在許多時候，用沉默代替說話。

不再像年輕時候，什麼事都要打破沙鍋問到底；不再像年輕時候，什麼話都要越辯越明。

就靜默吧。

不再說話時，我開始沉醉進電影世界。電影裡的每一句台詞，都是精華，在有限的時間裡，每一句都不能是廢話，於是我開始沉迷簡短的精華意涵，有時候，話越短，越是雋永。人生應該有更空白的想像空間，讓語言有流浪的地方。

於是，再多的苦，也沉默了，再多的心傷，也沉默了，過著簡潔的生活，靜默的世界。

只是沒想到還是回來從事每天一直說話的職業。而個性病卻已經養成，許多內心的表達會先在心裡唸過一遍，我說「我說過了」，其實是看著那個人，心裡說過了，嘴巴並沒有動。

我希望能更確切地形容，我希望能講出更精準的話，於是把字句在腦海裡啄磨過啄磨過。

然後，我就變優雅了。